Nel mondo antico il concetto di ospitalità pubblica e privata spesso coincideva così pure le funzioni di osteria (templum diaboli) e locanda, in questo modo talora la casa personale diventava anche albergo, e l’oste non disdegnava di offrire ai viaggiatori oltre al vino, cibo e stallatico, pure una dolce compagnia femminile.

Luogo di sosta di viaggiatori e pellegrini, a partire dal secolo tredicesimo l’osteria divenne topos letterario quale spazio di incontri, sotterfugi e raggiri, dove spesso a farne le spese erano proprio gli osti sprovveduti che venivano beffati, come nel Decameron (IX giornata, sesta novella) quando un buon uomo della piana del Mugnone, oste in caso di necessità, ospitò gli occasionali avventori nella sua stessa camera, in letti accostati, ma alla moglie toccò la disavventura di scambiare il letto del marito con quello dell’ospite.

Elementi grotteschi e farseschi sono parte integrante anche dei racconti del Novellino di Masuccio Salernitano dove l’oste amalfitano Trofone, reo di troppa gelosia nei confronti della moglie viene gabbato dall’amante travestito da donna (novella XII) o l’oste di Iovenazzo, dal nome parlante di Tonto de Leo, al quale un giovane mercante raguseo sottrae la moglie con la stessa collaborazione del marito, per mezzo di uno stratagemma ingegnoso (novella XXXIV).

La taverna, locale fumoso, talvolta torbido, è un luogo che appartiene all’immaginario di molti scrittori, dalle osterie di medioevale memoria (Carmina Burana, sec. XIII) a quella manzoniana di Gorgonzola (Promessi Sposi), dove il povero Renzo Tramaglino, in quelle stanze un po’ sordide, con l’aria pesante e il frastuono che si spande attorno, spinto dal buon vino, si lascia andare a affermazioni che lo costringeranno alla fuga: «Due lumi a mano, pendenti da due pertiche attaccate alla trave del palco, vi spandevano una mezza luce. Molta gente era seduta, non però in ozio, su due panche, di qua e di là d’una tavola stretta e lunga, che teneva quasi tutta una parte della stanza: a intervalli, tovaglie e piatti; a intervalli, carte voltate e rivoltate, dadi buttati e raccolti; fiaschi e bicchieri per tutto … Il chiasso era grande. Un garzone girava innanzi e indietro, in fretta e in furia, al servizio di quella tavola insieme e tavoliere: l’oste era a sedere sur una piccola panca, sotto la cappa del cammino, occupato, in apparenza, in certe figure che faceva e disfaceva nella cenere, con le molle; ma in realtà intento a tutto ciò che accadeva intorno a lui».

Tutti i quartieri della città e tutti i paesi del territorio erano pieni di taverne e bettole. A Vicenza gli osti si erano riuniti in una fraglia, una corporazione di mestiere, fin dal 17 luglio 1458 come attestato da un manoscritto in pergamena conservato alla Biblioteca civica Bertoliana (ms.185). Si tratta di un codice contenente una matricola, il registro, con i nomi di coloro che appartenevano alla fraglia, e in aggiunta gli statuti, ossia le regole fondamentali relative all’organizzazione e all’ordinamento giuridico dell’associazione. Il capitolo, l’organo direttivo, della fraglia si riuniva una volta all’anno, il 25 aprile, giorno di San Marco, per eleggere il gastaldo che aveva la funzione di governare la corporazione e far rispettare gli statuti. Per esercitare l’arte del «tavernare» ci si doveva iscrivere alla fraglia e pagare una tassa di adesione, cifra che doveva essere corrisposta anche per partecipare alle fiere che si svolgevano in Campo Marzio o in altri luoghi della città e dei borghi.

Chi voleva vendere in piazza o in città «carne, pesse, torte o altre cosse cote da magnare» doveva pagare alla fraglia 15 soldi di denari oppure entrare nella fraglia stessa. Nella Matricola degli Osti è inserita anche una rubrica degli statuti del Comune di Vicenza: Rubrica de falsitate statere ponderum et mensurarum, concernente i giusti pesi e le giuste misure che gli osti della fraglia dovevano osservare scrupolosamente nell’esercizio del loro mestiere.

In particolare, dovevano misurare e vendere il vino, sia al minuto che in quantità, secondo due giuste misure, di mezza e di bozza («due mensure medie seu bozole»), fatte di metallo o di bronzo, solide, che non si potessero rompere e piegarsi («bone et solide quae rumpi et flecti non possint»), uguali nella forma e misura al modello scolpito nel quadro di pietra collocato nel peronio o piazza della città di Vicenza.

Per misura giusta e corretta s’intendeva il colmo fino all’orlo, ma se il recipiente fosse arrivato al tavolo del cliente con una quantità di vino inferiore, l’oste o l’ostessa sarebbero stati sanzionati con una multa. Nel caso in cui, però, durante il tragitto fino al cliente, ne avessero versato o bevuto, non sarebbero stati penalizzati se avessero giurato che all’origine la misura era colma fino all’orlo.

Pur essendo un lavoro umile, il mestiere dell’oste era tenuto in grande considerazione: la sua rimuneratività faceva dimenticare una certa fama equivoca che aleggiava attorno alla figura di chi svolgeva tale attività. La fraglia, infatti, godeva di una configurazione sociale dotata di un certo rilievo: aveva un suo posto assegnato nel corteo delle processioni cittadine (Corpus Domini, Santa Corona e San Vincenzo, il patrono della città), dove i suoi membri dovevano sfilare dietro al proprio stendardo.

L’osteria è lo spazio della gioia e del non lavoro, il territorio sacro del tempo libero e del gioco, dove spesso fra denaro, vino e carte, finivano per ritrovarsi, presenti nella stessa stanza, o anche seduti allo stesso tavolo, borghesi e ambulanti, artigiani e girovaghi, contadini e nobili.

Definita il «tempio dell’Anticristo», «templum diaboli», la «navata della controchiesa», l’osteria diventa il luogo privilegiato del vivere trasgressivo alle gerarchie e ai valori costituiti, mondo rovesciato rispetto alle regole della società ufficiale.

In questa sospensione del presente scompaiono le differenze sociali fra gli individui e la taverna è avvertita come un rifugio dove tutti sono uguali e possono interagire tra di loro senza alcuna barriera o distinzione sociale. Naturalmente i membri dell’aristocrazia che frequentano le taverne e che finiscono nelle risse come i popolani, non sono quelli più in vista della città: si tratta, in genere, di famiglie con una lunga e importante tradizione, ma dotate di scarso potere politico all’interno del consiglio cittadino.

L’8 settembre 1791, Nicola Velo, figlio del conte Giobatta, era stato tutto il giorno a «uccellare» con il nobile Antonio Monti ed un certo Angelo Curti. Alla sera tutti e tre si erano recati all’osteria detta la Loggetta, situata in borgo San Felice, dove avevano bevuto del vino. Tutti e tre ubriachi cominciarono a litigare cercando di coinvolgere estranei e conoscenti, spintonando, insultando, picchiando, puntando le armi. Un paio di mesi prima Antonio Longo e il conte Ugolino Sesso, figlio del conte Scipione, stavano giocando nell’osteria di Domenico Brunello al Tormeno quando scoppiò un furibondo litigio. Anche in questo caso gli esiti della lite finirono davanti ai giudici poiché, una volta usciti dal locale, cominciarono a bastonarsi a vicenda e a ferirsi con armi da taglio. La Matricola degli Osti del 1458 riporta al

suo interno i nomi dei 12 tavernieri che facevano parte della fraglia. Ogni nome era accompagnato dal nome fantasioso dell’insegna, posta solitamente all’ingresso della bottega, scolpita in legno o incisa in metallo: a la Crose, a l’Orso, al Sole, a l’Agnolo, e così via. I locali della taverna si trovavano sovente nella casa stessa dell’oste che aveva, naturalmente, una cantina, la «cella vinaria», una cucina che comunicava o, più spesso, si trovava nello spazio riservato agli avventori, fornito di focolare, tavoli e panche. Accanto alla porta d’entrata vi era quasi sempre la «restrelliera» dove i clienti deponevano i fucili. Talora, oltre all’ambiente principale, vi erano altre stanze disposte in parte al piano terra e in parte su quello superiore, nelle quali, volendo, si poteva anche dormire alla notte in una delle camere oppure organizzare una festa danzante al suono di qualche violino durante il carnevale. All’osteria si stava seduti per ore intere mangiando trippe, pollastro o castagne, e bevendo vino. Si chiacchierava e si discuteva, ma soprattutto si giocava alla «mora», a carte, il «tressette», al gioco del «tibusco» o dell’«amore», al «trionfo degli uccelli», al

«tornello della bianca e della rossa». Si giocava anche al tiro a segno, «a trare al segno»: si appendeva un «coppo» ad un filo e vinceva colui che sparando riusciva a perforarlo da parte a parte, senza romperlo. In ogni gioco, pur non essendo d’azzardo, c’era una posta: una piccola somma di denaro oppure un boccale di vino. Il gioco era segno di allegria e di svago, e chi non trascorreva il tempo partecipando non era degno di far parte di una buona compagnia, per cui, attorno ad esso, vi erano sempre concentrati gruppi di uomini.

Paolo Rampon detto Smiderle e Giuseppe Talin stavano giocando a carte, mentre Giuseppe Pozzer detto Palesa si mise a guardare. Questi ad un certo punto invitò il Rampon, che accettò prontamente, a scommettere cinque soldi sulla partita. Nonostante le proteste di Palesa che a torto dichiarava di essere lui il vero vincitore, il Rampon si prese i soldi della scommessa avendo vinto. Allora il Pozzer tirò fuori la pistola che aveva nascosto dietro la schiena durante il gioco e sparò contro l’avversario che con uno scatto si rifugiò dietro un tino posto vicino all’entrata, raccattando un grosso pezzo di legno.

L’osteria si svuotò degli avventori che se ne andarono temendo ognuno per la propria vita. Rimasti soli Palesa, sempre armato, sfidò l’avversario ad uscire dal nascondiglio e, infatti, il Rampon uscì con un balzo e con il bastone gli diede in testa un «sì gagliardo» colpo che il Pozzer cadde a terra tramortito«gridando ajuto».

Le occasioni di maggiore affluenza erano i giorni festivi e le ore serali, ed erano anche i momenti in cui si verificava il maggior numero di delitti: gli uomini mangiavano e bevevano di più, alterando il normale comportamento, trasgredendo le regole della vita quotidiana, che scandivano i ritmi di una sottoalimentazione cronica. Nonostante le reiterate istanze dei rettori, i governanti cercarono sempre di intervenire con moderazione sui momenti e sui luoghi di festa, ben sapendo che la festa forniva una valvola di sfogo per le tensioni sociali.

Le risse si sprecavano, così come i gesti inconsulti dovuti ai fumi del vino tanto che per ammazzare qualcuno non occorreva avere a portata di mano un’arma. Nel febbraio del 1789 alcuni avventori si divertivano ballando al suono di un violino in una delle camere superiori dell’osteria.

Zuanne aveva pagato 15 soldi al musicista affinché lo seguisse per suonare in un altro luogo, suscitando così le proteste dei presenti, soprattutto di Francesco e in breve ne era nata una rissa. I partecipanti alla festa scesero frettolosamente nella cucina. Zuanne prese dal focolare un «supioto» di ferro e si mise a inseguire Francesco attraverso la corte, ma questi, più veloce, raccolse un sasso e glielo scagliò contro colpendolo alla testa e uccidendolo sul colpo.

Le motivazioni che portano all’aggressione e al delitto denotano chiaramente l’impu sività e l’immediatezza di quel genere di violenza: le festa catalizza umori ed euforie che sfociano nelle liti, ma vede anche i devastanti effetti dei fumi dell’alcool. I fratelli Gaiga, Domenico e Francesco, avevano suonato, tutta la sera della domenica 22 luglio 1759, in un’osteria di Valdagno, l’uno il violino, l’altro il violoncello, dilettando le persone presenti, che avevano ballato fino alle quattro di notte, allorché, stanchi di suonare, decisero di uscire dal locale seguiti da diverse persone. Passati sulla piazza contigua all’osteria per incamminarsi verso casa, i due fratelli s’invitavano l’un l’altro a riprendere a suonare.

Avendo udito ciò, Francesco Nissaro cominciò a deriderli perché, essendo ubriachi, non potevano suonare. Alle risentite risposte di Francesco Gaiga, un compagno del Nissaro, Domenico Tomba, cominciò a percuoterlo con il fucile, finchè dall’arma stessa uscì un colpo che uccise, quasi istantaneamente, il Gaiga.

L’osteria, «luogo laico della mensa fraterna», della convivialità popolare, del mangiare e del bere in compagnia, svolgeva un ruolo particolare nella vita degli emarginati, di coloro che senza fissa dimora non possedevano una casa e per i quali l’osteria, in particolar modo quella urbana, era una specie di focolare domestico, un luogo, comunque, dove passare il tempo, soprattutto in inverno.

Qui vagabondi e “falsi bordoni” scialacquavano le elemosine ricevute, i ladri sperperavano il denaro proveniente dalle refurtive, malviventi e meretrici si incontravano. A Vicenza la banda di Geffe Beccaro, detto Enea, durante l’estate del 1764 aveva assaltato notte tempo alcune case private, nelle campagne contigue alla città, rubando denaro e oggetti in oro. Del gruppo facevano parte, oltre a Geffe originario di Arzignano, Agostino Manetto, «stroppio» d’un braccio, di mestiere scarparo nel borgo di Porta Castello; Zuanne detto Anzolon, figlio di Angelo Tremeschin che aveva osteria al Duomo; Bortolo Pedana e Giuseppe Occhioni di professione samitari (tessitori di seta). Nel giugno del 1764 essi alloggiavano tutti a Vicenza, alla locanda di Zuanne Rossi, soprannominata la Casa del diavolo.

Secondo l’interrogatorio di Giulia, una testimone, questi uomini erano tutti di «carattere tristo dati ai vizj ed ai rubamenti, con abbandono dei propri respetivi impieghi», anzi il Manetto ed il Beccaro erano usciti da poco tempo dalla prigione, dopo aver scontato una condanna per furto. Questa compagnia di «scavezzoni», secondo un’altra testimone, frequentava pure l’osteria di Perotin al Monte e talvolta «aveano seco loro delle donne […] di mala vita». L’osteria/locanda aveva la funzione di offrire ristoro e riposo per il viandante, in particolare per il pellegrino, colui che si recava in pellegrinaggio a piedi in un luogo santo, da solo o in gruppo.

In realtà, le sentenze criminali raccontano come spesso le taverne fossero punti di ritrovo per i componenti delle bande, dove si stipulavano patti criminali e si architettavano azioni delittuose, al punto da diventare un luogo di insidie e pericoli per gli sprovveduti, una vera e propria trappola per i viaggiatori. Anzolo Pasqualin, detto Panzale, da Lonigo, i fratelli Antonio e Domenico Lavezzo, Zuanne Caichiolo, da Lonigo e Gregorio Panzoldo da Noventa Vicentina, Bastian de Grandi, ferrarese, si ritrovarono la mattina del 23 agosto 1700 nell’osteria dei Ponteseli, tra Barbarano e Noventa, e stettero tutto il giorno a bere e a giocare. Verso sera arrivarono dalla parte di Noventa, Alessandro Nievo e Domenico Gobbato insieme con Francesco dalla Rizza e Zuanne Negroti, i quali, in «habito di pellegrini» stavano tornando da Roma dove si erano recati, «per puro istinto di pietà e divotione per l’anno Santo», insieme ai confratelli della compagnia del Santissimo Crocefisso. Poco lontano dall’osteria, li incontrò Domenico Lavezzo, che attaccò discorso unendosi a loro per la strada.

Scorgendo l’osteria i pellegrini mostrarono desiderio di fermarsi, perché l’aria cominciava ad oscurarsi, ma l’«empio» Lavezzo li convinse a proseguire il viaggio, come fecero, tenendo il cammino verso Barbarano. Intanto il Lavezzo, entrato nell’osteria, raccontò ai suoi compagni del passaggio dei pellegrini e subito decisero di inseguirli per derubarli. Armati tutti di un fucile, rincorsero i viandanti e raggiuntili all’altezza della fornace dei Rosa, li assalirono per rapinarli. Ne uccisero barbaramente tre, quindi, spogliati i morti e fattisi consegnare gli averi dai vivi, tornarono all’osteria dei Ponteseli, dove fecero un resoconto del misfatto a Bastian de Grandi, capo della banda, e ad Antonio de Mori, suo servitore, che s’incaricarono poi di vendere la refurtiva ad un ricettatore dl la zona di Cologna Veneta. 

Di Sonia Residori da Storie Vicentine n. 3 Luglio-Agosto 2021

Vi proponiamo La storia delle famiglie nobili vicentine presenti nella toponomastica vicentina, Tratto dal libro “Storie di Strade”. 

Gli storici moderni, hanno ormai definito i tratti culturali della famiglia di nobile lignaggio, concepita oggi, come un’entità del passato. Per  lignaggio si intende un’ unità famigliare estesa alle relazioni di parentela avendo come gruppo, un antenato comune. Questo aspetto non è da ritenersi solo in riferimento a titoli, onorificenze che sicuramente distinguevano certi gruppi famigliari da altri, ma è anche una dimensione di valori diversi come l’onore, il diritto di precedenza, l’esclusione di altri ceti sociali. Il lignaggio aristocratico fu anche la conoscenza della propria antichità storica, le imprese gloriose degli avi, la consapevolezza di appartenere ad un gruppo cui spettava l’onore e l’onere di guidare le sorti della città di origine. L’emergere della nobiltà in tutti i paesi europei fu un fenomeno significativo in particolare nelle città e nei comuni minori italiani. La gestione della res publicae era inscindibile dal ruolo svolto dalle famiglie aristocratiche, il lignaggio aveva la sua preminenza economica per la capacità dei nobili di interagire con altri nelle complesse reti di amicizia. L’eguaglianza di tutti i cittadini nei doveri e nei diritti era del tutto compatibile con l’esistenza di forti differenze nel peso politico, nelle ricchezze, perché la partecipazione alla vita politica non era individuale, ma Comune come associazione giurata, importante il ruolo di pacificatori svolto dagli aristocratici nei confronti delle beghe che animavano i sudditi. 

L’Onore distingueva tutti i rapporti sociali e sanciva la gerarchia nella società.

Lo status di nobile aveva affermato alcuni privilegi come il diritto di precedenza e la distinzione tra tutti gli altri.

La dimensione dell’onore non era una posizione economico sociale ma era anche un pericoloso terreno di conflitti. Il rapimento di giovani ereditiere era frequente e ridefiniva la dimensione dell’onore. La Repubblica Serenissima per i rapimenti, emanò nel 1574 una legge contro questi crimini particolarmente odiosi. L’ideologia nobiliare aveva una cultura intrisa di valori mitici e religiosi. Per le famiglie nobili era comunque necessario trovare alleanze soddisfacenti magari attraverso i matrimoni per cui si concedevano alle figlie doti matrimoniali cospicue purché si maritassero convenientemente. Il matrimonio era una strategia elaborata e ponderata che mirava a creare alleanze famigliari. I nobili celebravano i loro riti con scambi sociali e relazioni affettive ma anche scegliendo edifici sacri come chiese, cappelle, oratori, i grandiosi sepolcri di famiglia come nel Cimitero Monumentale della città dove la dimensione sacrale del lignaggio era massima. Un’ altra voce che dava il grado del prestigio raggiunto da una famiglia era il Palazzo cittadino che misurava il valore della famiglia destinata a governare la città. La storia di una città è la storia delle famiglie che avevano un ruolo di prestigio, per molti secoli gli aristocratici Vicentini svolsero questo ruolo con onore. 

Di Luciano Parolin da Storie Vicentine n. 3 Luglio-Agosto 2021

Il viandante è appena entrato nel bosco abbandonando la strada dei Berici dopo Perarolo. Conosce bene la deviazione che lo condurrà alla meta, ma gli piace fermarsi davanti al grande cippo viario in pietra e leggere le indicazioni incise per Sant’Agostino, Vicenza, Perarolo, San Gottardo.

La stradina è sterrata in ripida discesa. Quando spiana, il bosco si apre sulla valle delle Casare. Nel vicino orizzonte a oriente si disegnano contro il cielo la cupola e il campanile della Basilica di Monte Berico, sulla sinistra Valmarana segna la collina col campanile dell’antica chiesa di San Biagio.

La ragazza col berretto rosso, che accompagna il viandante, correndo è già davanti all’oratorio. Al mattino di buon’ora, erano entrati nella cappella del convento di clausura delle Carmelitane a Monte Berico. Di là della grata protetta da una tenda verde si alzò il canto della Salve Regina. Pareva che le suo- re donassero un augurio per il cammino li aspettava. Prima dell’oratorio si scorgono i cipressi e le acacie che incalzano il pendio ai lati della strada. Sull’arco dell’ingresso è scritto SALVE REGINA, nell’inferriata che chiude l’ogiva, sopra la porta di ferro, è ritagliato un cuore. “Sacello della Beata Maria Vergine Addolorata”: così lo chiama Papa Pio X in una sua lettera spedita da Roma il 30 luglio 1904 per la concessione di indulgenze.

E’ la chiesa più vicina al cielo sul territorio di Altavilla, solo il nucleo centrale, quello originario, poi le estensioni successive ricadono anche nel territorio del Comune di Arcugnano. Mi hanno raccontato che il cippo di confine tra i due Comuni sia proprio sotto l’altare. I Papi scrivono in latino. Sacellum: recinto all’aperto con un’area consacrata si legge nel vocabolario. Qui la sacralità la percepisci anche attorno, come se il bosco fosse una cattedrale vivente e prende anche un senso di serenità nell’essere lì, immobile e non parlare, non dire niente a chi ti sta vicino, neanche che sei felice. Luogo di grande riconciliazione spirituale con il cielo. Così pensava il viandante mentre lo sguardo scendeva dalle cime dei cipressi e si calava dall’azzurro del cielo al rosso dei coppi che coprono il tetto dell’ottagono originario. Già ci si accorge di come la chiesetta si inserisca nel paesaggio a somiglianza di chiaro elemento geometrico e diventi oggetto di contemplazione. Non ha nulla o quasi delle apparenze della natura, ma con questa entra in armonia senza quindi insidiarla o contrastarla. Prima che il sacello fosse costruito, un segnale religioso distingueva questo luogo: era un’immagine della Madonna affissa a una quercia. Il bosco diventava tempio senza confini. La prima segnalazione rintracciata della costruzione risale al 1893 in un verbale dell’Amministrazione Catastale per la delimitazione delle proprietà nel comune censuraio di Valmarana dove si legge: “Questo giorno 25 ottobre 1893 … onde determinare in modo certo e stabile i confini del fondo denominato Salve Regina posseduto da Bianchini Giuseppe fu Vincenzo, posto nella frazione suddetta, sono stati invitati oltre al possessore del fondo anche i possessori finitimi. Percorrendo le fronti di detta possidenza si è trovato che: A levante confina con Bianchini Giuseppe e che il confine è costituito da una linea retta individuata da un termine comunale e da un muro compreso dalla chiesetta di Salve Regina. Detta chiesa segna il confine fra il Comune di Arcugnano ed il Comune di Valmarana. A mezzogiorno e ponente confina con la strada vicinale detta di Malpasso e il confine è costituito da una linea curva.

individuata dallo spigolo della chiesetta di Salve Regina e da un picchetto provvisorio. A settentrione confina con Caneva Antonio e il confine è costituito da linea spezzata in tre tratti determinata da due picchetti uno già descritto da una croce in sasso e da un termine comunale pure descritto.”  I lavori di costruzione del sacello terminarono nel 1903, dopo essersi protratti per anni sotto la cura di padre Giovanni Maria Bianchini dei Servi di Maria. Chissà cosa pensavano i boscaioli nel veder sorgere quegli archi gotici uniti nella forma dell’ottagono. Nel 1904 il sacello era benedetto e l’otto del mese di maggio vi si celebrava la prima messa. Cinque anni dopo, un altro ottagono, più ampio, coronava il primo completando la costruzione.

E’ inaugurato solennemente solo il 12 settembre del 1910. Costruttore e forse progettista fu nonno Ettore che allora aveva ventinove anni. L’ottagono è simbolo della resurrezione ed evocatore della vita eterna. Le antiche fonti battesimali sono ottagonali o si innalzano su otto pilastri. L’otto è il numero dell’equilibrio cosmico e delle direzioni dei punti cardinali unite alle direzioni intermedie. Sul pinnacolo in pietra, al centro del tetto di coppi rossi, il viandante osserva una croce di ferro a quattro braccia. E` orientata secondo i punti cardinali.

Coincidenze? Continua a pensare che anche i raggi delle antiche ruote di legno erano, di solito, otto e che l’otto è legato alla Ruota e all’Ottuplice Sentiero buddista, ai petali del fiore di loto. Da un fiore ad otto petali escono le piccole croci di ferro, sempre a quattro braccia orientate, che concludono le due torrette sul tetto basso in pietra tenera finemente disegnata e bugnata, sormontate da una cupola vagamente orientale. Sulla cupola un fiore in pietra a otto petali si apre a contenere le croci. Sotto le croci le banderuole segnavento, bloccate dalla ruggine in direzioni di venti antichi. L’ottagono e il numero otto, si rincorrono continuamente, non come qualcosa di disperso, ma come un non numerabile mirato a costruire un’unica identità. Il viandante si rende conto che se continua a pensare entrerà in acque molto agitate.

Allora cerca una spiaggia cui approdare. Gira attorno alla chiesetta per scoprire a nord la facciata del romitaggio di fra Giovanni Maria con le finestre a bifora sovrapposta. Sopra la bifora superiore pende una campanella. Chissà quando suona, chissà come sarà questo suono libero sulla valle aperta e come voleranno via gli uccelli del bosco. Gli uccelli! Negli anni in cui celebrava padre Pietro Maria Contessa dei Servi di Maria, vi fu una domenica di primavera che la santa messa si celebrò con le porte spalancate. C’era nell’aria un profumo mai dimenticato e gli uccelli non smisero di accompagnare la celebrazione con i loro canti. Ad un certo momento il frate chiese a tutti, anche a se stesso, di stare in silenzio, di lasciar entrare nel sacello quel canto perché ci fosse solo quel suono negli ottagoni consacrati. La Beata Vergine sull’altare non pareva più Addolorata. Erano gli “uccelli dell’aria” di suo Figlio. Il romitaggio è impostato su due piani.

La porta d’ingresso verso mattina è ad arco gotico come la finestra che la sovrasta, quattro aperture a ogiva si aprono sulla parete verso il tramonto. Il viandante sorride vedendo ai lati delle porte i ‘feri par netàre le scarpe dal paltàn’. Pensa ai villici che arrivavano traversando i prati o per sentieri e mulattiere, le scarpe già pesanti, più pesanti ancora per il fango. Li vede fermarsi davanti a quel ‘fero’ poi entrare con tutta la loro fede addosso per recitare la Via Matris Dolorosae: Simeone davanti al gran Tempio, l’Angelo che invita Giuseppe a fuggire, Gesù che si smarrisce nel tempio, l’incontro sulla strada del Calvario, Gesù che muore, il Figlio deposto, il Figlio nel sepolcro. E la giovane madre sempre lì con il suo presente affanno e il suo dolore.

Il viandante non crede che la giovane Myriam abbia pianto, perché se le sue lacrime avessero profumato la terra, adesso il mondo sarebbe diverso. La statua della Madonna Addolorata ha conosciuto la strada per Ortisei quando nel 1955 vi fu portata per ricavarne una copia che sarebbe stata collocata nel santuario dei Servi di Maria di San Carlo a Milano. La nuova statua riesce male e così i Padri di Milano si trattengono l’originale che fanno benedire dall’Arcivescovo Giovanni Battista Montini il 7 dicembre 1955. Intanto il Priore di Monte Berico si vede ritornare la copia mal riuscita della Beata Vergine. Recita un paio di giaculatorie non previste dal breviario e rispedisce la statua a Milano. Il religioso trafugamento non dura molto. Il 22 aprile dell’anno dopo una folla acclamante assiste al solenne trasporto dell’originale nella chiesetta della Salve Regina.

Il parroco di Valmarana era allora don Mario Frangipane. Questo cognome dolcissimo insidia da sempre l’anima del viandante. Gli ricorda i viandanti del Vangelo nella casa di campagna di Emmaus, la cena, lo spezzare del pane, il riconoscimento. Adesso la statua è sull’altare, con le mani giunte, col capo rivolto verso il basso, verso di noi, gli occhi chiusi, una corona di stelle sul capo, il Figlio nel tabernacolo ai suoi piedi. Ai lati i sette Santi Fondatori dell’Ordine dei Servi di Maria. Padre Pietro Maria Contessa e don Mario Frangipane non ci sono più. Anche tanti altri sono partiti per quell’altrove che ci aspetta. Di loro due il viandante non ricorda le parole, ricorda solo la figura sacerdotale. Ma un altro Servo di Maria insegue il viandante, in questi tempi, con le sue parole: Padre Ermes Maria Ronchi. Lui racconta che è necessario molto silenzio per ascoltare lo stupefatto silenzio di Dio. Insegna che Dio non lo trovi negli abbagli delle grandi visioni, nello splendore di un grande tempio, ma nella vita che è un’anfora di ombre. Nel buio di un grembo sta la luce

della vita. Racconta ancora di Maria e di tutte le madri che attendono non per una mancanza o per un’assenza da colmare, ma per una pienezza, per una sovrabbondanza di vita, per generare. Poi ci chiede di partire in pellegrinaggio verso il luogo del cuore, per decifrare le radici delle nostre azioni. Ci guarda negli occhi e ci dice che non siamo fragili o poveri, quanto piuttosto creature incompiute in cammino verso forme più alte.

Il muro della chiesa è caldo nel sole di mezzogiorno. Qualcuno ha piantato rami fioriti nei due vasi al lato della porta. Il viandante si siede. La ragazza col berretto rosso che lo accompagna si è allontanata nei prati di sotto. Nel silenzio intatto basta un leggero richiamo. La ragazza si gira, fa un cenno alzando il berretto. Sarà qui subito. Intanto il viandante recita sottovoce una Salve Regina.

Di Giorgio Costantino Rigotto da Storie Vicentine n. 3 Luglio-Agosto 2021

È il 1908, l’anno dell’assassinio del re del Portogallo Carlo I, l’anno della più grande catastrofe naturale del XX secolo: il sisma che colpì Messina e Reggio Calabria. Paolo Lioy, già nominato senatore del Regno tre anni prima, ha al suo attivo una sterminata e variegata produzione (stimata in oltre trecento scritti). “Apparizioni e ricordi” è l’ultima opera, pubblicata da Treves appunto nel 1908, e “Vecchia casa” ne è il brano di apertura.

Sono anni di profonde trasformazioni sociali e politiche. La “belle epoque” sta procedendo con quieta spensieratezza, così come l’orchestrina continua a suonare sul Titanic che sta per affondare (nel 1912). Ma l’’Europa, dopo circa trent’anni di pace, si sta avviando a un massacro senza precedenti. I grandi Imperi si sgretoleranno e con loro molte illusioni, per dare inizio a una nuova era.

“Il vecchio mondo, nell’ora del suo tramonto era bello a vedersi” scrisse di quegli anni Winston Churchill ne La crisi mondiale (1921). Invece Lioy ne percepisce la sofferenza e lo sgomento. “La fredda ala del tempo, dice l’autore, fa dissipare le idealità”. L’io narrante descrive il ritorno, in una malinconica atmosfera autunnale e nell’età del proprio declino, ad una sua vecchia villa di campagna vuota ed abbandonata. Il senso di disfacimento è quello che Lioy avverte per quel mondo decrepito avviato al tramonto. In queste pagine dal tono autobiografico e memorialistico, come il titolo del volume indica, c’è a differenza di altri scrittori coevi questo evidente senso di amarezza e di sgomento per un’epoca che sente avviata a finire. Lioy morirà tre anni dopo, il 27 gennaio 1911, nella villa di campagna a Vancimuglio di Grumolo delle Abbadesse. (Luciano Cestonaro)

VECCHIA CASA
Paolo Lioy

Col trotto di due vecchi ronzini, dopo anni di assenze, la carrozza mi riconduceva alla villa da tanto tempo disabitata. Veramente la campagna si presentava sotto ad auspici punto attraenti: era autunno inoltrato, e l’ora tarda coloriva il paesaggio di mestizia.

La caduta delle foglie aggiungeva tristezze a tristezze. Gli ultimi raggi di solei inargentavano le piume delle vitalbe e facevano rilucere le bacche nere dei ligustri; qualche tronco contorto si mostrava già spoglio di fronde. Quando con l’incominciare della salita i cavalli si arrestavano per prendere fiato, si udivano tra le macchie pigolii di uccelli giunti dal settentrione, e sulle aie cicalecci di passere. Le allegre spighe che in primavera aveano biondeggiato tra fiordalisi e papaveri, giacevano accatastate in montagnacce di paglia.

Si era fatto buio, fitto; soltanto i pioppi spiccavano ritti quali alberi di navi in mari di nebbie. Senza che nella mia astrazione mi accorgessi, incominciarono a cadere goccioloni di pioggia: il provvido cocchiere scese di cassetta, alzò il mantice, mi rinchiuse in una apparenza di feretro; e avanti avanti, senz’altro udire che lo scalpiccio dei cavalli, i tintinnii dei sonagli, gli schiocchi della frusta. D’improvviso la vettura si arrestò sotto a un diluvio. Eravamo giunti. La luce dei lampioni illuminò il cancello; cercando cercando la campanella sonò così strepitosa che i rintocchi parvero squilli della valle di Gioafat. Si aprì il finestrino del portinaio, apparve un lumicino, una voce rauca gridò: – Chi è?

Finalmente, tra rumori di chiavi e di catenacci, il vecchio custode, con una lanterna che lo lasciava nell’ombra venne ad aprire. La vettura entrò sotto al grande portico, mentre sempre più fitta la pioggia rovesciandosi dalle grondaie strepitava sul cortile. Levai di mano al custode la lanterna; lo contemplai: era curvo, decrepito, una rovina ambulante. La vecchia sua Bauci era morta, e se non vi fossero i barbagianni intenti a ronfare sotto ai tetti, il guardiano era il solo vivente. Prima di penetrare nella vecchia casa ebbi a vincere le sue ritrosie. – Venga, – diceva stralunando gli occhi – venga a dormire in fattoria; lassù, di notte, nelle stanze abbandonate, si ascoltano strepiti. Qui tutti ne hanno paura…. –

Povera casa, per tanto tempo deserta, un giorno nido all’amore e al piacere, buon è che ritornavo io a farti rivivere, cara e memore morta! Mi feci porgere le chiavi, impugnai la lanterna e, come se spalancassi una tomba, entrai. In una famosa romanza Gounod esprimeva coi versi di Lamartine la dolce commozione del pellegrino reduce di sera, dopo lunga assenza, al luogo nativo; ma codeste essenze diventano poco propizie ai ritorni quando sia deserta la casa che, muta, aspetta. Spalancata la porta, grandi ombre si alzarono dai seggioloni; gli alti armadi guardarono con aspetto di mummie ravvolte in bruni mantelli. Le camere si perdevano in fughe interminabili. Non anima viva, ma ogni angolo ricordava scomparsi; tutto vi era muto, ma ogni cantuccio aveva un linguaggio. Tumultuose risurrenzioni di affetti invitavano a stendere le braccia dove non si incontrava che il vuoto, o a mormorare evocazioni di lontani o di morti. Regnava dovunque l’espressione di disfacimento propria a vecchie mura lasciate sole, dalle seggiole a tende, a tappeti, ad arazzi cadenti. Avanzavo avanzavo, e vedevo biancheggiare i grandi letti antichi, coi padiglioni distesi quali nascondigli in nascondigli; e più avanti alcove simili ad antri. Dovunque reliquie di vite spente: mantelle sugli attaccapanni, pantofole sotto a divani, coppe su un desco; su una tavola enormi mazzi di fiori stecchiti. Sui doppieri di bronzo e d’argento restavano candele da tanto tempo non più accese; nella grande sala, in affreschi attribuiti a Tiepolo , corrosi dal tempo, guardavano matrone scollate, con enormi cuffioni; parevano allora allora corse a rincantucciarsi, mentre davanti agli immensi specchi la mia ombra nera passava, allungandosi sulle pareti, o strisciando sul pavimento. Il respiro diventava affannoso. Non capivo dove andavo, né dove la casa grande avesse a finire. Volli aprire un finestrone rammentando i giorni quando col mattino entrava la luce tra profumi di pergole; ma appena socchiuse le imposte una raffica di vento mi rigettò indietro; le tende si agitarono come vesti di fuggiasche; due o tre porte in fondo, quasi urtate da gente che tentasse nascondersi, sbatacchiarono con fracasso; altre si spalancarono cigolando come se dovessere fuggirne ombre spaurite.

Di Luciano Cestonaro da Storie Vicentine n. 3 Luglio-Agosto 2021